wanita itu terbungkam dalam pedih

iya, wanita itu
yang disana, yang sedang merebah kaku disana
dengan selembar batik jogja yang menyelimuti tubuhnya
dia menggigil kedinginan, diatas ruam-ruam dan ditengah tangisan beratus-ratus orang
iya, wanita itu
benar...dialah orangnya,
yang sedang ikut melantunkan yasinan, atau... entah?
mungkin dia sedang bungkam ketakutan?

tapi benar,
Ia, tutup rapat matanya hingga buta akan cahaya
Ia, tuli-kan telinga nya, dan iya... benar dia bisu,
tak bisa berkata-kata, tak ikut bercerita
padahal sedang ramai riuh para tetangga datang
 
iya... wanita itu
yang disana, yang kemarin baru saja meninggalkan solat fardlu nya demi mengikuti bujuk setan
yang kemarin masih bermusuhan dan tak saling sapa dengan kawan
yang kemarin dan kemarinnya lagi dia lalai menyebut nama Tuhan
yang kemarinnya kemarin dia berdusta dan memaki orang
yang kemarin kemarin dan kemarin dia masih menuhankan kehidupan.

ya, bukankah kau melihatnya? melihat wanita itu...
yang sedang terbujur kaku dibalik lapisan kafan. 121011/21:02