kalimat kosong

Jariku menggelitiki sekujur lembaran buku bersampul merah padam

Menjelajah huruf demi huruf dan berusaha merangkainya menjadi kalimat

Entah siapa yang kelak akan membacanya

Entah kemana akan dibawanya

Aku tak berusaha menunjukkan ini pada siapapun

Tak berusaha memberikan ini pada apapun

Anggaplah aku bercerita pada maut yang menjemput selangkah demi selangkah

Pada gurun yang tertiup angin panas

Pada kehidupan yang tak kusebut roda berputar

Dimanakah roda jika aku tak pernah merasa berubah dan semuanya seolah statis?

Masih sama dengan kemarin

Masih tetap dengan mimpi buruk yang tiada ujung

Nyaris aku tak melihat sama sekali rangkaian kata diatas lembaranku

Atau aku sudah lupa akan huruf, kata dan kalimat

Setengah hari aku duduk di balkon depan

Dan tak kudapati apa-apa

Kuputuskan masuk kedalam,

Aku kehabisan ide. Ide ku habis ditelan perasaan, belum sempat kucurahkan.

6 desember 2012/hamidah